かわるもの、かわらないもの。

少し前の話。

お盆に入る前に、実家に帰っていた。

お世話になった人に会うため、不義理をしないため。

この人のために帰らないなんて、そんなことはできないなぁとか考えながら。

それとは別に、そのついでに、研究でお世話になった人たちとも出会った。

先生や先輩、後輩。

ちょっと見ないうちに、ご挨拶をしたかった先生は、足を悪くされていた。

少し見ないうちに、お年を召されたんやなぁ。

後輩は相変わらず。

友人も、同期も。

先輩はご結婚されたいた。

奥様に養ってもらっているそう。

留学していた人は、帰国後に研究をやめることにしたらしい。

それとはまた別に、バイトをしていた時の後輩の店にも行った。

去年から一人でやっている、バー。

何も知らせずに、しれっと入店すると、もちろん驚かれる。

「◯◯さんから聞きました？」

「何が？」

「◯◯さん、妊娠したんですよ」

「マジで？」

「マジです」

姉のように慕っていた人は、知らぬ間に妊娠していた。

後輩はどこかよそよそしかった。

座った席から、鞄が見えた、履歴書が見えた。

嫌なものを見てしまったなぁ。

そのまま時間が流れていく。

二人だけになった時

「いつ言おうか迷ってたんですけど、店閉めるんです。」

数分感、数十分間待っていた言葉が、期待してないのに出てきた。

「知ってた。履歴書が見えてたから、そうや思た」

店をやるって、難しいのはよく知ってるし、「何で？」と言うことも無かった。

でも、やっぱりどこか寂しいなぁと思う。

ぼやぼやと、箇条書きのように書いているけれど。

自分の知らないところで、みんな変わっていく。

でも、その人も、そこにあるものも、どこか変わらない。

「なにが？」って、明確に言えないし、とても抽象的。

でも、常に連続していて、ずっとどこかが繋がっていて。

何かと繋がっていて、何かが繋がっていて。

変わらずに、それでも変わっていく。

こういうことを上手く言うことができないけれど、変わらずに変わること、それが連続することなのかもしれない。

連続することって、何やねん？て自分でも思うけど、そう言う言葉しか出てこない。

だから何が言いたかったん？って聞かれると、書き終えようとしている今はよくわかっていない。

オチは無い。

取り残されているわけではないけれど、皆変わっている（変わっていく）し、進んでいく。

自分は前でも後ろでも、右でも左でも、どこかに向かって進めているんやろうか？

そんなことをボンヤリと、しばらく考えてしまっていた。

いい店やったのに残念やなぁと思う。

でも皆が僕のことを思ってくれたように、僕も彼のことを尊重したいし、もっと考えたいなぁと思う。